好過的人是溼透的糖 - 楊瀅靜詩作選
好過的人是溼透的糖 - 楊瀅靜詩作選
楊瀅靜的詩濕氣很重，水的各種型態經常性地出現在用字中，露水、濃霧、下雨、海洋，我個人非常喜歡，這個比喻讓很私人的情緒和關係在她的字裡行間有流動的、濃厚的、稀薄的、濕黏的樣態。
自從去年大二開始練習寫詩後，有陣子將她的詩作為重點研究對象，不同於某些辛辣的詩或某些太過如畫的詩，楊瀅靜作品中有種非常女性的羞怯與疏離，疏離得像電影旁白，卻能夠映照回觀者。這也是當時特別想精進的文學境界，也曾經被提點說我的詩用字太過精準，而失去了詩的感覺。畢竟詩的本質並非描摹出一件事物，而是寫出一種無法直接寫出來的感覺。這篇文就特別挑選幾首非常喜歡的楊瀅靜作品，節錄自詩集《很愛但不能》。
＜他說＞
他說不能就是
譬如夕陽譬如落花
譬如葉黃
很美但不能
很愛但不能
堅定到無可奈何
/
＜被雨趕上＞
晾衣服時沒有風
身體排隊在繩索上
一動也不動
我驚懼死亡的意象
無所不在地在
日常生活中被懸掛
太陽暖和的冬天
我感覺熱
感覺水漬
披掛在我自己身上
是溽濕的衣裳
生命時時被這些給浸泡
血和淚和汗
你怎麼看
我轉過頭殷切地問
你說快下雨了該
收掉那些衣服
免得一身白費
你留下我
好像雨是挫折
等著給那些身體重擊
但我不知道那些雨
遲早會不會趕上我
讓我的一生也白費
/
＜善良的代價＞
那個善良的姑娘
睡在甲板上
外面是汪洋
陽光暖暖的
一團軟軟的雲
是她的模樣
愛過好人就變白
愛上壞人就轉暗
她的眼底曾流出海洋
世界沒有對它殘忍
只是沒有護著她
不停地流浪
感覺自己無時無刻
被海水澆灌
受豔陽曝曬
她還是善良
但她的白
已不是雲
是鹽巴
/
＜露水＞
夜霧壓低了她
她的聲音是雲
她的眼神是星
很快月就要出來了
她在月光下閃爍
瀑布般的金髮流蘇
我害怕她會飛起來
在起風的時候
留下我
和夜一起
太多懸而未決的往事
就像背景
黑色的
無人照管
並且令人恐懼
我問她：「你知道
朝露嗎？」總是去日無多
譬如我們凝結成水珠
在清晨互相冷著
感覺彼此存在
更冷更感覺
彼此存在
她低聲地哭
她害怕溫暖
決定將生命過繼給葉
代替她去習慣耀眼的光
露水流經葉脈
注定在某條支流乾涸
有一種愛就像這樣
互相耗費直至消亡
如何光明正大
不如夜裡
借厚重的水氣
和她好好下一場雨
/
＜關掉的時間＞
舊年的尾聲
他愛上了別人
禮拜天數字是大紅囍氣
愛是好事
我離開的時候是禮拜一
數字黑色
門口有人葬禮
我把撕掉的日曆紙拿來寫信
「我爸說你是好人
因為我沒跟他說過你不好的事
有天做夢夢到你道歉了
那麼一切就可以算了」
那幾天我一直寫
也沒寄掉那些信
他沒說什麼
或者想說什麼
未接來電的名字
還是有特別的音樂
但幾封他寄來的email
我都沒有再看
他也知道我不會再看
那時我仍是感情強烈的人
穿張揚的紅裙子
沒考慮過白衣服的可能
不認識任何跟愛無關的字眼
後來我變成低掉的人
為了抵掉那些年過於熾熱的夏
我連影子都是黑的
然後不再相信別人
我一直記得，他家的牆壁上有一個日曆。我每天離開的時候，總會順手把昨天的日期撕掉。我最後一次撕掉的日期是十二月的最後一天。最後連我自己都過期，我就再也沒有去過那個房間。他在我心目中的最後一刻，永遠停在冬天。我將鑰匙從門縫裡塞進去，鑰匙孔以及那扇門，都是別人的了。我穿黑色大羊毛大衣，那天寒流有雨，我像門縫一樣，在大雨中狹窄，然後那個房間裡的時間再也與我無關。那個房間的時間被凍住了。大型的滑冰場，我最後只能划開或者像永遠繞個不停的沙漏。不斷倒過來的十二月，一整個房間的沙灘一整個沙灘的房間。陰沉沉的水氣，不乾爽的戀愛。我後來搬到另一個沒有日曆的房間，沒有陽光，窗簾關上，我以為天永遠不會亮，直到有一天有一個人送我手錶，然後幫我戴上，我開始計算另一個人生裡的第一次天光。
我不會說他不好
因為已經好過了
好過的人是濕透的糖
只有在貧乏的年代
才會不斷回憶困窘的甜味
要過好的日子就是忘掉好過的人
後來那些沒說的事情
都長了叢叢的青草
春風一吹就
變成另外一條路
只有信任
像冬天的影子一樣黑
夏天的影子一樣矮
一直不美
沒有長高
後來我只相信我自己
留言
張貼留言